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PROLOGO

Como casi todo, Tiro y Fuga surgié a partir de una equivocacién, o por lo menos un error de
comprensién. Nos interesaba la obra del fotégrafo esloveno ciego Evgen Bavcar y, como punto
de partida, decidimos investigar las posibilidades de realizar un taller de fotografia para ciegos.
La idea suena mucho mas excéntrica de lo que es, y de hecho, desde hace afios se realizan ta-
Ileres de fotografia para no videntes en muchos paises, asi como también hay varios fotégrafos
ciegos alrededor del mundo.

Decidimos reunirnos con la Unién Nacional de Ciegos del Uruguay, donde nos explicaron la im-
portancia de realizar un taller inclusivo. No entendiamos nada. ;A qué se referian? Ellos, con
razén, buscaban un espacio abierto, en el que no solo participaran ciegos; que fuera inclusivo
de verdad. A partir de ahi y de varias idas y vueltas, surgié Tiro y Fuga: un taller de imagen y
relato para ciegos y videntes.

Basandonos en ciertos ejes tematicos que nos interesaban: autorretrato, literatura del yo, foto-
grafia de ciegos, crénicas, perfiles, fotoperiodismo, armamos un programa de trabajo e hicimos
una lista arbitraria de todo lo que nos divierte, nos conmueve o simplemente disfrutamos.

Luego presentamos el proyecto a los Fondos Concursables del Ministerio de Educacién y Cultu-
ray, para sorpresa de todos, lo ganamos. El disefio incluia dos bloques: un taller en Montevideo
y otro en San José.

Pero esta fue la parte simple. El origen de las cosas siempre es un poco mas complejo.

Hacer un taller abierto para todo aquel que quisiera participar, y que incluyera a personas cie-
gas, llevé a que una propuesta pensada para diez personas en el taller de Montevideo terminara
siendo de veinticinco. En San José la cosa fue mas tranquila: luego del viaje en 6mnibus nos
esperaban nueve asiduos participantes.

La dinamica consistié en encuentros de tres horas todos los viernes durante cuatro meses para
compartir textos que nos movilizan, escuchar canciones, hablar de cine, pintores y fotégrafos.
Por ahi pasaron Juan Villoro, Gustavo Escanlar, Eduardo Alvariza, Leila Guerriero, Juan Sklar,
Hernan Casciari, Vivian Maier, Martin Parr, Sebastian Salgado, Diane Arbus, Eduardo Carrera,
Hermenegildo Sabat, series, un montén de peliculas y varias cosas mas.

En principio no fue un taller pensado para profesionales de la escritura o la fotografia y, si bien
se anotaron personas sin experiencia, también se inscribieron escritores, fotégrafos, periodis-
tas, ilustradoras y correctores. Tampoco faltaron las parejas, los padres con hijos, los amigos y
los perfectos desconocidos.

La verdad es que disfrutamos mucho este primer intento de Tiro y Fuga tanto en Montevideo
como en San José, y admiramos las ganas, valentia y responsabilidad de los participantes.
Queremos hacer una mencion aparte para Blanca, Glicina y Sofia, esa adolescente maravillosa
que cuando arrancé el taller tenia 14 afos. Todas ellas, ciegas, escribieron y fotografiaron
como los demas, y nos posibilitaron reflexionar sobre las imagenes y su naturaleza.

Gracias a Federico, que comenzé como disefiador del blog de Tiro y Fuga y se convirti6é en
alguien muy importante para este equipo.

Todo lo que siguié fue un profundo acto de confianza y amistad entre los participantes.
Estos son los resultados.
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PRESTIDIGITADOR

ALBERTO GALLO
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Esta fue la primera palabra larga que aprendi en mi vida.
Pres-ti-di-gi-ta-dor. Mi viejo la deletreaba lentamente para
que yo la aprendiera, porque sabia que iba a tener que
repetirla muchas veces en mi vida. Ya en la escuela, por
ejemplo, cada afio al comenzar las clases habia una pre-
gunta de la maestra que me aterrorizaba, una pregunta que
hacia a todos los alumnos, uno a uno, irremediablemen-
te: ;En qué trabaja tu papa? Panadero, contestaba algu-
no. Doctor. Empleado. Comerciante. Abogado, agregaban
otros. Pero después venia mi turno, sin lugar a dudas el
mas esperado de todos. Es prestidigitador, decia yo con
cierta soltura, hace aparecer pelotitas y velas encendidas y
cientos de cartas entre sus dedos. Si. Eso era lo que era mi
padre: el Mago Jack. Asi se presentaba en un programa de
television del canal 12, al mediodia, vestido de frac y con
un turbante con una gema en la frente, que segin me con-
taba habia traido de un largo viaje por la India. Sus cajas
de magia y su galera tenian letras chinas porque, me decia,
también habia vivido un tiempo en aquel lejano pais. De
aquellos sitios exéticos habia traido su magia, me asegura-
ba. Su magia y sus actos de hipnosis donde la hipnotizada
era mi madre, en un acto en el que él pasaba las manos
por su rostro y ella hacia todo lo que se le pidiera, incluso
adivinar los nimeros de cédula de los espectadores atoni-
tos. Nunca supe cémo hacian este truco, pero si otro que
enloquecia a la gente, aunque él me hizo jurar que jamas
se lo dirfa a nadie: colocaba una caja de madera sobre la
cabeza de mamay luego la atravesaba de lado a lado con
diez espadas afiladas, que al final iria sacando y clavando
en el piso de madera antes de extraer la caja y recuperar
la cabeza intacta de mi madre. Si se supieran los trucos
no existiria la magia, me explicé papéa aquella noche antes
del juramento. La verdad, aqui entre nosotros —agregb,
bajando la voz— es que la magia no existe.

Si supieras, viejo, qué equivocado estabas, le dije este
domingo a sus casi noventa afios.

El me mird en silencio y sonrié largamente.

Lo sé, dijo.




ANIVERSARIO

MARIA EUGENIA MARTINEZ
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Era el dia y no habia comprado nada. Antes de llegar al
almuerzo, con sus apuros diarios, entré en la floreria, pidi6
un ramo y tomé una tarjeta de esas blancas, bien chiquitas.
Casi no habia escrito desde la escuela, que a duras penas
termind. Y encima no sabia qué poner. Habra manejado
la posibilidad de un obligado “te quiero”, pero al final
escribi6: “Por 25 afios méas”.

Y con esas pocas letras, quién lo hubiera dicho, hizo la
magia: al mes siguiente, por fin, se separaron.

La tarjeta sin firma debe de andar todavia en algln cajén
de casa.
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TREN FANTASMA

VIRGINIA MORTOLA
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Mis abuelos maternos se conocieron en el Tren Fantasma.
Mi abuela Ludevina se hacia Ilamar LuzDivina, porque
queria tener algo de Dios en el nombre. Era bizca. Atras
de los lentes gruesos y verdes, sus ojos parecian dos bolas
flotando en un frasco de laboratorio. Su mejor amigo era
Dios, pero ella, muchas veces, se parecia al Demonio.
Una vez a la semana me repetia que guardaba su juego
de cubiertos para regalarmelos en mi casamiento. A mi
me parecia raro, porque cada vez quedaban menos cu-
charitas. Mi abuelo Pocholo tenia ojos azules como el mar
y se llamaba Washington. Parecia un galan de peliculas
de cowboys, pero bajito. Era obrero de la construccién y
fumador a escondidas. Le encantaba armarse el tabaco en
su galpén del fondo, donde guardaba todo tipo de cachi-
vaches que juntaba en los campitos.

El paseo por el Parque Rodé fue planeado por mi tia abue-
la Marielena, una de las tres hermanas de mi abuela. Es-

taba tan contenta con Pocho, su novio nuevo, que queria
conseguirle uno a mi abuela. Asi fue que le pidié a Pocho
que llevara a su primo Washington para presentéarselo a
mi abuela. Marielena siempre estuvo loca. En cada asado,
nos sentaba a mis hermanas y a mi en ronda para contar-
nos historias horribles como si fueran hazafias. Una vez
nos describié una convulsién que tuvo mi madre cuando
era nifia. Una convulsién que nunca vio —de eso me doy
cuenta ahora—, porque cuando la Ilamaron para avisar-
le, ella tir6 el teléfono y salié corriendo a la calle. No le
importé la hora, ni el frio, ni el camisoén. Arrancé a correr
como una sonambula, sin que se le salieran las pantuflas.
Lloraba con ruido y estiraba los brazos como si estuviera
por agarrar algo que se le escapaba todo el tiempo. Eso
dijo. Después de varias cuadras un sefior la pard. No se
acordaba a dénde iba y termin6 en la comisaria. El tio
abuelo Pocho le aguantaba todo. A él le encantaba tomar

whisky con mi abuelo Pocholo y mirar a Raffaella Carra.
Cada vez que ella aparecia en la tele, él se frotaba las
manos.

La cosa es que después de dar algunas vueltas por el
Parque Rodé, la tia abuela Marielena propuso entrar al
Tren Fantasma. Ella subié con Pocho en uno de los carros
y mis abuelos en otro. Me imagino que mi abuela debe
de haber apretado fuerte, con sus manos enfundadas en
guantes, una carterita que apoy6 en su regazo; pero ella
nunca fue coqueta. Una vez que todos estuvieron senta-
dos, el hombre que recibia los boletos puso en marcha los
carros. Entraron por el tinel oscuro, pasaron junto a una
calavera que se balanceaba, los sorprendié una bruja rién-
dose, Dracula salié de su ataid y, en ese momento, una
telarafia roz6 el hombro de mi abuela. Ella grit6 fuerte. Se
prendié a mi abuelo como una garrapata y se quedaron
juntos para siempre.
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