




TEXTOS Y FOTOS
Mariana Amieva
Elizabeth Britos
Mayra Cánepa
Natalia Cardozo
Horacio Cavallo
Adelina Chamorro
Agustina de Vera
Norma Espinosa
Sofía Fernández
Sol Ferreira
Iván Franco
Alberto Gallo
Juliana Gallo
Verónica Leite
Germán Luongo
María Eugenia Martínez
Virginia Martínez Díaz
Glicina Medina
Virginia Mórtola
Sandro Pereyra
Artigas Pessio
Vanesa Pintos
Cecilia Prieto
Blanca Soca
Silvana Tanzi
Juan Pablo Verde

EDICIÓN
Denisse Ferré
Nicolás Der Agopián
Federico Giordano

CORRECCIÓN 
Sol Ferreira

DISEÑO GRÁFICO 
Luis Bellagamba

T I R O  Y  F U G A



776

La dinámica consistió en encuentros de tres horas todos los viernes durante cuatro meses para 
compartir textos que nos movilizan, escuchar canciones, hablar de cine, pintores y fotógrafos. 
Por ahí pasaron Juan Villoro, Gustavo Escanlar, Eduardo Alvariza, Leila Guerriero, Juan Sklar, 
Hernán Casciari, Vivian Maier, Martin Parr, Sebastián Salgado, Diane Arbus, Eduardo Carrera, 
Hermenegildo Sábat, series, un montón de películas y varias cosas más.

En principio no fue un taller pensado para profesionales de la escritura o la fotografía y, si bien 
se anotaron personas sin experiencia, también se inscribieron escritores, fotógrafos, periodis-
tas, ilustradoras y correctores. Tampoco faltaron las parejas, los padres con hijos, los amigos y 
los perfectos desconocidos.

La verdad es que disfrutamos mucho este primer intento de Tiro y Fuga tanto en Montevideo 
como en San José, y admiramos las ganas, valentía y responsabilidad de los participantes. 
Queremos hacer una mención aparte para Blanca, Glicina y Sofía, esa adolescente maravillosa 
que cuando arrancó el taller tenía 14 años. Todas ellas, ciegas, escribieron y fotografiaron 
como los demás, y nos posibilitaron reflexionar sobre las imágenes y su naturaleza.
Gracias a Federico, que comenzó como diseñador del blog de Tiro y Fuga y se convirtió en 
alguien muy importante para este equipo.

Todo lo que siguió fue un profundo acto de confianza y amistad entre los participantes. 
Estos son los resultados.

PRÓLOGO
Como casi todo, Tiro y Fuga surgió a partir de una equivocación, o por lo menos un error de 
comprensión. Nos interesaba la obra del fotógrafo esloveno ciego Evgen Bavcar y, como punto 
de partida, decidimos investigar las posibilidades de realizar un taller de fotografía para ciegos. 
La idea suena mucho más excéntrica de lo que es, y de hecho, desde hace años se realizan ta-
lleres de fotografía para no videntes en muchos países, así como también hay varios fotógrafos 
ciegos alrededor del mundo.

Decidimos reunirnos con la Unión Nacional de Ciegos del Uruguay, donde nos explicaron la im-
portancia de realizar un taller inclusivo. No entendíamos nada. ¿A qué se referían? Ellos, con 
razón, buscaban un espacio abierto, en el que no solo participaran ciegos; que fuera inclusivo 
de verdad. A partir de ahí y de varias idas y vueltas, surgió Tiro y Fuga: un taller de imagen y 
relato para ciegos y videntes.
 
Basándonos en ciertos ejes temáticos que nos interesaban: autorretrato, literatura del yo, foto-
grafía de ciegos, crónicas, perfiles, fotoperiodismo, armamos un programa de trabajo e hicimos 
una lista arbitraria de todo lo que nos divierte, nos conmueve o simplemente disfrutamos.
 
Luego presentamos el proyecto a los Fondos Concursables del Ministerio de Educación y Cultu-
ra y, para sorpresa de todos, lo ganamos. El diseño incluía dos bloques: un taller en Montevideo 
y otro en San José.
 
Pero esta fue la parte simple. El origen de las cosas siempre es un poco más complejo.
Hacer un taller abierto para todo aquel que quisiera participar, y que incluyera a personas cie-
gas, llevó a que una propuesta pensada para diez personas en el taller de Montevideo terminara 
siendo de veinticinco. En San José la cosa fue más tranquila: luego del viaje en ómnibus nos 
esperaban nueve asiduos participantes.
 



	 I.	CAJAS 
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PRESTIDIGITADOR

ALBERTO GALLO

Esta fue la primera palabra larga que aprendí en mi vida. 
Pres-ti-di-gi-ta-dor. Mi viejo la deletreaba lentamente para 
que yo la aprendiera, porque sabía que iba a tener que 
repetirla muchas veces en mi vida. Ya en la escuela, por 
ejemplo, cada año al comenzar las clases había una pre-
gunta de la maestra que me aterrorizaba, una pregunta que 
hacía a todos los alumnos, uno a uno, irremediablemen-
te: ¿En qué trabaja tu papá? Panadero, contestaba algu-
no. Doctor. Empleado. Comerciante. Abogado, agregaban 
otros. Pero después venía mi turno, sin lugar a dudas el 
más esperado de todos. Es prestidigitador, decía yo con 
cierta soltura, hace aparecer pelotitas y velas encendidas y 
cientos de cartas entre sus dedos. Sí. Eso era lo que era mi 
padre: el Mago Jack. Así se presentaba en un programa de 
televisión del canal 12, al mediodía, vestido de frac y con 
un turbante con una gema en la frente, que según me con-
taba había traído de un largo viaje por la India. Sus cajas 
de magia y su galera tenían letras chinas porque, me decía, 
también había vivido un tiempo en aquel lejano país. De 
aquellos sitios exóticos había traído su magia, me asegura-
ba. Su magia y sus actos de hipnosis donde la hipnotizada 
era mi madre, en un acto en el que él pasaba las manos 
por su rostro y ella hacía todo lo que se le pidiera, incluso 
adivinar los números de cédula de los espectadores atóni-
tos. Nunca supe cómo hacían este truco, pero sí otro que 
enloquecía a la gente, aunque él me hizo jurar que jamás 
se lo diría a nadie: colocaba una caja de madera sobre la 
cabeza de mamá y luego la atravesaba de lado a lado con 
diez espadas afiladas, que al final iría sacando y clavando 
en el piso de madera antes de extraer la caja y recuperar 
la cabeza intacta de mi madre. Si se supieran los trucos 
no existiría la magia, me explicó papá aquella noche antes 
del juramento. La verdad, aquí entre nosotros —agregó, 
bajando la voz— es que la magia no existe.
Si supieras, viejo, qué equivocado estabas, le dije este 
domingo a sus casi noventa años.
Él me miró en silencio y sonrió largamente.
Lo sé, dijo.
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ANIVERSARIO

MARÍA EUGENIA MARTÍNEZ 

Era el día y no había comprado nada. Antes de llegar al 
almuerzo, con sus apuros diarios, entró en la florería, pidió 
un ramo y tomó una tarjeta de esas blancas, bien chiquitas.
Casi no había escrito desde la escuela, que a duras penas 
terminó. Y encima no sabía qué poner. Habrá manejado 
la posibilidad de un obligado “te quiero”, pero al final 
escribió: “Por 25 años más”.
Y con esas pocas letras, quién lo hubiera dicho, hizo la 
magia: al mes siguiente, por fin, se separaron.
La tarjeta sin firma debe de andar todavía en algún cajón 
de casa.
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taba tan contenta con Pocho, su novio nuevo, que quería 
conseguirle uno a mi abuela. Así fue que le pidió a Pocho 
que llevara a su primo Washington para presentárselo a 
mi abuela. Marielena siempre estuvo loca. En cada asado, 
nos sentaba a mis hermanas y a mí en ronda para contar-
nos historias horribles como si fueran hazañas. Una vez 
nos describió una convulsión que tuvo mi madre cuando 
era niña. Una convulsión que nunca vio —de eso me doy 
cuenta ahora—, porque cuando la llamaron para avisar-
le, ella tiró el teléfono y salió corriendo a la calle. No le 
importó la hora, ni el frío, ni el camisón. Arrancó a correr 
como una sonámbula, sin que se le salieran las pantuflas. 
Lloraba con ruido y estiraba los brazos como si estuviera 
por agarrar algo que se le escapaba todo el tiempo. Eso 
dijo. Después de varias cuadras un señor la paró. No se 
acordaba a dónde iba y terminó en la comisaría. El tío 
abuelo Pocho le aguantaba todo. A él le encantaba tomar 

whisky con mi abuelo Pocholo y mirar a Raffaella Carrá. 
Cada vez que ella aparecía en la tele, él se frotaba las 
manos.
La cosa es que después de dar algunas vueltas por el 
Parque Rodó, la tía abuela Marielena propuso entrar al 
Tren Fantasma. Ella subió con Pocho en uno de los carros 
y mis abuelos en otro. Me imagino que mi abuela debe 
de haber apretado fuerte, con sus manos enfundadas en 
guantes, una carterita que apoyó en su regazo; pero ella 
nunca fue coqueta. Una vez que todos estuvieron senta-
dos, el hombre que recibía los boletos puso en marcha los 
carros. Entraron por el túnel oscuro, pasaron junto a una 
calavera que se balanceaba, los sorprendió una bruja rién-
dose, Drácula salió de su ataúd y, en ese momento, una 
telaraña rozó el hombro de mi abuela. Ella gritó fuerte. Se 
prendió a mi abuelo como una garrapata y se quedaron 
juntos para siempre.

TREN FANTASMA

VIRGINIA MÓRTOLA

Mis abuelos maternos se conocieron en el Tren Fantasma. 
Mi abuela Ludevina se hacía llamar LuzDivina, porque 
quería tener algo de Dios en el nombre. Era bizca. Atrás 
de los lentes gruesos y verdes, sus ojos parecían dos bolas 
flotando en un frasco de laboratorio. Su mejor amigo era 
Dios, pero ella, muchas veces, se parecía al Demonio. 
Una vez a la semana me repetía que guardaba su juego 
de cubiertos para regalármelos en mi casamiento. A mí 
me parecía raro, porque cada vez quedaban menos cu-
charitas. Mi abuelo Pocholo tenía ojos azules como el mar 
y se llamaba Washington. Parecía un galán de películas 
de cowboys, pero bajito. Era obrero de la construcción y 
fumador a escondidas. Le encantaba armarse el tabaco en 
su galpón del fondo, donde guardaba todo tipo de cachi-
vaches que juntaba en los campitos.
El paseo por el Parque Rodó fue planeado por mi tía abue-
la Marielena, una de las tres hermanas de mi abuela. Es-


